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ЧЕХОВ
О ЧЕХОВЕ (ПУТНИК-СОЗЕРЦАТЕЛЬ)
«Чтобы эта сложная и глубокая душа стала ясна,
нужно, чтобы какой-нибудь очень большой и очень
разносторонний человек написал книгу жизни и твор-
чества этого несравненного, по выражению Толстого,
художника» (Из воспоминаний И. Бунина) .
Этот «очень большой и очень разносторонний
человек» вряд ли мог бы многое почерпнуть из до-
вольно обильных воспоминаний о Чехове. И не пото-
му, чтобы они были составлены небрежно или, может
быть, написаны в том обычном духе, когда мемуарист
имеет больше всего в виду самого себя. Наоборот,
почти все они проникнуты глубокой искренней и тро-
гательной любовью к памяти Чехова, почти во всех
видно искреннее желание сказать о нем как можно
больше, правдивее и теплее. И они действительно
говорят так: каждый по мере своих сил и разуменья.
И все-таки Чехова в них, в этих воспоминаниях, мало
чувствуешь. Нарисован какой-то иконописный лик,
общее идеальное лицо, а потому не живое. Чехов был
необыкновенно добрый человек, отзывчивый, жало-
стливый к людям и нежно внимательный к товари-
щам. Его постоянно беспокоили, отрывали от работы
и знакомые, и незнакомые, и он никогда не отказывал
им в приеме. Он постоянно о ком-нибудь заботился,
носился с проектами о разных санаториях, всем помо-
гал, на свой же тяжелый недуг никому не жаловался,
терпел его стоически кротко. Был он также необычай-
но прост, естественен, на редкость правдив, внутренне
свободен, так что «всякий человек при нем невольно
ощущал в себе желание быть проще, правдивее, быть
более самим собой». И много еще других прекрасных
душевных качеств отмечают в нем — их всех не пере-
числить.. Настоящее «житие», за которым не чувству-
ешь плоти и крови человеческой, сплошное светло-
розовое место без контуров, без тех ярких выпукло-
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стей, которые одни делают лицо оживленным
и ощутимым. Где тому причина? Почему облик Чехо-
ва остался для его друзей столь неясным, неулови-
мым?
В воспоминаниях кое-где, мимоходом, говорится
о его скрытности, о его безнадежном одиночестве,
несмотря на то, что он так искал людей и они посто-
янно его окружали. Это проскальзывает в воспомина-
ниях Елпатьевского, Бунина, Тихонова; чувствуется
также и у Горького, который останавливается всего
подробнее на редком уменье Чехова «опрощать» лю-
дей, освобождать их от «всего пестрого, гремящего,
чужого, надетого человеком на себя \для пущей важ-
ности»
 2
. Заговорит ли с ним кто-нибудь, земский ли
учитель или юный прокурор, о высоких материях,
начнет ли какая-нибудь красивая разодетая дама
петь «под Чехова» о скуке, о тоске, об отсутствии
смысла в жизни,— Чехов сейчас же найдет простые,
ясные, близкие к жизни слова, как-нибудь незаметно,
но ловко переведет разговор на другую тему: о поло-
жении ли учителя в деревне, о фотографии, о шокола^
де, непременно нащупает самое слабое место своего
собеседника и в конце концов откроет-таки его под-
линное лицо, его живую душу.
Одно ли здесь «уменье опрощать людей»? Не есть
ли это известный прием, метод наблюдения и в то же
время прекрасный способ как можно тщательнее
скрывать свое собственное лицо, свои затаенные мыс-
ли, сравнения и запросы? С случайными посетителя-
ми он позволял себе не очень церемониться и, пожа-
луй, проделывал этот прием довольно элементарно; со
своими же приятелями или более близкими — конеч-
но, тоньше и искуснее. А может быть, он и тут не
очень разбирал, если только пробовали залезать к не-
му в душу, ставили ему «неприятные» вопросы.
Сообщает же Мережковский в одной из своих статей
о Чехове, как он однажды приставал к нему с вопро-
сом «как мозкно жить без бога?», а Чехов ему в ответ
предложил откушать селянку у Тестова, если не
ршибаюеъ. И вот напрашивается такая мысль: может
быть, потому воспоминания о Чехове так бледны, так
полны общих мест, что он всю жизнь свою скрывался
под непроницаемой броней; сам наблюдал, испыты-
вал, изучал всех и все, в том числе и этих же прияте-
лей; его же — никто. Конечно, это не могло быть
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намеренно с его стороны; но тогда тем характернее,
если это выходило у него просто и естественно, если
в этом проявлялась коренная врожденная черта —
просто не мог иначе относиться к людям; не мог, если
б даже и хотел, и старался.
И это, по-видимому, так. Самый смелый из его
мемуаристов, А. Куприн, говорит в одном месте сле-
дующее; «В своей удивительной объективности стоя
выше частных горестей и радостей, он все знал и ви-
дел. Но ничто личное не мешало его проникновению.
Он мог быть добрым и щедрым, не любя, ласковым
и счастливым — без привязанности, благодетелем, не
рассчитывая на благодарность. И в этих чертах, кото-
рые всегда оставались неясными для его окружаю-




В этих словах ясно видится, насколько Чехов
всегда был на известном расстоянии от окружающих,
точно на каком-то наблюдательном пункте.
А вот еще более разительное место: «я глубоко
убежден в том, что Чехов с одинаковым вниманием
и с одинаковым проникновенным любопытством раз-
говаривал с ученым и с разносчиком, с просящим на
бедность и с литератором, с крупным земским деяте-
лем и с сомнительным монахом, и с приказчиком,
и с маленьким почтовым чиновником, отсылавшим
ему корреспонденцию... Он никому не раскрывал и не
отдавал своего сердца вполне. Но ко всем относился
благодушно, безразлично в смысле дружбы, и в то же
время с большим, может быть, бессознательным инте-
ресом*
 4
. Да,, это верно. И в этом действительно
заключается одна из самых характерных черт Чехо-
ва, кроется если не главная разгадка его личности, то
по крайней мере одно из самых ярких ее проявлений,
которое может и должно навести на правильный путь
к изучению его творчества.
В воспоминаниях имеется мало материала для
подтверждения этой черты, его гораздо больше в
письмах. Там ясно это видно, насколько он действи-
тельно со всеми одинаково прост, добр, любезен, но
почти никогда не откровенен. Он очень чутко реагирует
на боли, на жизненные невзгоды своих приятелей
и даже просто знакомых, неизменно находит слова
утешения, всегда облекает их в милую легкую шутку,
чтобы не было и тени оскорбления, обиды. Таковы его
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письма к Щеглову, к Тихонову, Белоусову, Грузинско-
му, Киселевой, Авиловой и многим, многим другим.
Во всех этих письмах не то что превосходство, а имен-
но та самая некоторая отдаленность, о которой мы
говорим; естественное, органическое — ибо другим
оно не могло быть — положение: primus inter pa-
res *'. Или даже точнее: par — ровный по отношению
к pares, к ровным, но не inter, не среди них; не в самой
жизни он, не в гуще ее, а где-то в стороне, хотя и очень
близко, и оттуда, с наблюдательного своего пункта, он
и
л
 приходит к людям, порою ясное впечатление, что
спускается. Такое положение было естественное, орга-
ническое, потому что по письмам ясно видно, что не
в более поздние годы оно явилось, не тогда, когда
жизнь уже открылась ему и можно было бы думать,
что он сам несколько отвернулся от нее, намеренно
и сознательно отодвинулся.
На его первое письмо к брату, когда он еще был
гимназистом шестого класса, уже давно обратили
внимание, поскольку оно прежде всего говорит о нео-
^бычайно раннем развитии сознательности, о большом
уме, ясном, крепком, практическом, о чувстве незави-
симости и редкой самостоятельности его духа
 5
. Те же
черты видишь и в других его ранних письмах к двою-
родному брату М. М. Чехову, к товарищу Савельеву.
Но особенно характерны в этом отношении его первые
письма к литераторам, в частности к его «крестному
батьке» Н. А. Лейкину. Лейкин в первое время бе-
зусловно должен был казаться Чехову — и казал-
ся — крупной величиной. У Чехова были основания
считать себя обязанным по отношению к нему, и все-
таки тон и характер этих писем тот же: поразительно
независимый, свободный, чуть-чуть гордый, и опять-
таки это чувство внутренней крепости, редкой сдер-
жанности, неуловимости. То же и позднее — даже




Так окончательно утверждается мысль, что_в бес-
сознательной сфере души Чехова было заложено
глубокое чувство личности, законченной индивиду-
альности; оно-то и сказывалось в этой необычайно
ранней его самостоятельности, в этой редкой, пора-
жающей простоте, свидетельствующей о коренной
свободе его духа. ТолстойГсимволизировал закончен-
*' Первый среди равных (лат.).
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ность, завершенность Платона Каратаева в его «круг-
лости». Каратаев одинаково любил всех и никого
в частности; он был круглой каплей, всплывшей на
поверхность той стихии, в центре которой был бог,
и смутно ощущал свою связь с этой стихией. Душев-
ная организация Чехова, ее материальная оболочка,
тоже может быть представлена в виде шара, по отно-
шению к которому все явления внешнего мира —
предметы и люди — движутся как бы по касательной.
Разница только та, что Чехов, по-видимому, никогда
не чувствовал, от чего или кого он, как капля, зави-
сит,— не было у него ощущения связи с какой бы то
ни было стихией. Сначала это чувство независимости,
полной абсолютной свободы даже от последнего осно-
вания, от почвы, могло казаться очень соблазнитель-
ным — и это так и было у Чехова; но потом, позднее,
он уже напряженно стал искать точку своего при-
крепления, хотел окончательно уподобиться Платону
Каратаеву. Но об' этом дальше.
Как бы то ни было, чувство законченности, за-
вершенной индивидуальности было у него очень рано,
с годами все более и более усиливалось и, осознанное,
осложненное упорной работой мысли, уже оконча-
тельно определило характер его отношений к жизни
и к людям, а также характер его творчества. И вот еще
один любопытный факт в подтверждение. Чехов как
будто никогда не знал настоящей юности, не знал по
крайней мере тех «романтических» грез и восторгов,
которые так свойственны ей — не благоговел безза-
ветно перед «великими мира сего», никем и ничем не
увлекался сильно, до самозабвения. Проявлялась,
конечно, молодость, здоровье; была жизнерадо-
стность, шутки, веселье, смех, остроты — и даже
очень много; и все-таки юным как будто никогда и не
был: ни в своих ранних письмах (мы уже знаем об
этом), ни даже в своих рассказах, столь, может быть,
задорных и легких по сюжетам, но в сущности столь
поразительно зрелых и самостоятельных, столь jsa-
конченных по форме, по стилю. Так получается
и в этом отношении то же впечатление обособленно-
сти, точно раз навсегда взятой позиции не столько
участника, сколько созерцателя жизни, и уже дела-
ется несколько яснее и понятнее, почему Чехов явля-
ется столь ярко выраженным, столь типичным юмо-
ристом в русской литературе. Юмор в своем чистом'
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виде, если он не простое зубоскальство, непременно
предполагает именно такого рода субъективную ду-
шевную самобытность, в силу которой художник
никогда не сливается с окружающим, не живет в уни-
сон с ним, а только наблюдает его, испытывает,
оценивает и всегда с какой-то особой точки зрения,
особых идеалов, не наших, не из земли взятых, не
в условиях ограниченного времени и пространства
созданных. В этом-то и заключается первое и корен-
ное отличие юмора от сатиры. Оба они принадлежат
к области комического; оба, по-видимому, имеют дело
с тем, что находится ниже общепризнанной нормы,
что отступает от общей, всеми принятой меры вещей,
таблицы ценностей и оценок, всеми почитаемых. Но
в то время как сатирик осмеивает именно во славу
этой нормы, этой меры вещей, соответствующей дей-
ствительному миру, осмеивает зло, беспощадно, не
зная, как и подобает бойцу, жалости, борется гневно,
взволнованно с ясным, определенным противником,
зовет громко и страстно к ясному, определенному
пункту, верует всегда во что-то реальное, близкое —
словом, весь в жизни, в центре, в самой гуще ее,
и живет, и вдохновляем обычными человеческими
чаяниями и стремлениями,— юморист всегда на!д ни-
ми, над этой нормой, и смеется он не ради ее торже-
ства, и руководствуется он совершенно иными ценно-
стями, и подчас говорит всей жизни и самой мере
вещей ее: нет, это не то. Дальше можно дорисовать
образ юмориста прямо по Чехову: он больше, чем кто-
либо, одинок — у него ведь никогда не бывает едино-
мышленников или партийных сотоварищей,— он
очень скрытен, всегда что-то таит, что-то знает про
себя, о чем никогда никому не скажет; в его отноше-
ниях нет ни озлобления, ни желчи — нет страсти;
наоборот, они скорее проникнуты «мягким отблеском
_дрброй усмешки над правыми и виноватыми, над
большими и малыми, мудрыми и наивными».
II
Таковы контуры облика А. П. Чехова. Им соответ-
ствует также и его жизнь, если взять ее в слитном,
цельном виде — она все время шла врозь с жизнью
общественной. Чехов был относительно весел, громко
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смеялся |хотя бы сквозь слезы), когда кругом уныва-
ли в молчаливой тоске по недавно разбитым идеалам.
И наоборот: когда тени начали редеть и люди стали
приходить в себя, тогда он был грустен. И чем больше
росла эта общественная бодрость, чем живее делалась
жизнь кругом, тем шире разливалась его грусть,
а в конце его жизни в ней уже звучали ноты почти
отчаяния. Ибо нельзя себе 'прйедставить ничего более
безнадежного, чем зги тихие сцены, где его молчали-
вые покорные страдалицы, у которых разбитая жизнь
позади или в настоящем, мечтают о будущем счастье
на земле или о радости последйего покоя-отдыха.
И снова вспоминается, что Чехов был совсем
одинок в жизни. И это чувство одиночествр. было
очень сильно, потому что оно проявлялось не только
по отношению к людям его окружающим, но и по
отношению к его же собственным созданиям, к тем
многочисленным «персонажам», которые постоянно
роились вокруг него. Он как бы и к ним «относился
с одинаковым вниманием и с одинаковым проникно-
венным любопытством», ко никому из них «не отда-
вал своего сердца вполне». В этом смысле он может
считаться образцом объективного писателя, резко и
сознательно, умышленно, с намерением проводящего
грань между собою и своими творениями. Так и ка-
1
жетея, что он никогда не упивался и никогда «слезами
не обливался над вымыслом» своим. Все эти лич-
ные, субъективные эмоции он таил от всех и, тем
более, от читателя. «Писать надо садиться тогда, ког-
да чувствуешь себя холодным, как лед»
 7
 — гак учил
он своих младших сотоварищей. Так по крайней мере
писал он. Оттого и чувствуется всегда, что личность
автора, он сам, Чехов, остается где-то сокрытым, за
рассказами. Своего рода подспудное течение: драма
происходит внутри его самого, а жизнь течет своим
чередом.
Вот его личные воззрения на процесс художе-
ственного творчества. Прежде всего о том, чего в них
нет. За самыми объективными произведениями искус-
ства стоят наготове вопросы: откуда явился этот
образ? Почему художник обратил на это внимание?
Почему именно он увидел это и услышал, а не другой,
и т. п.? И мы неминуемо оказываемся у порога мира
индивидуального. Чехов спускает завесу над этим
миром, и те приемы, о которых говорит и которым
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учит, есть, в сущности, тоже средства, как уплотнить
эту завесу, сделать ее как можно более непроницае-
мой. Он явно подчеркивает ту первенствующую роль,
какую играет в его творчестве сознание, «преднаме-
ренность», «умысл». «Если отрицать в творчестве,—
пишет он в одном письме к Суворину,— вопрос и на-
мерение, то нужно признать, что художник творит не
преднамеренно без умысла под влиянием аффекта;
i поэтому если бы какой-нибудь автор похвастал мне,
что он написал повесть без заранее обдуманного наме-




Дальше он несколько точнее намечает эту роль —
в каком направлении должна идти и идет работа
сознания: «Из массы героев и полугероев берешь
только одно лицо — жену или мужа — кладешь это
лицо на фон и рисуешь только его, его и подчеркива-
ешь, а остальных разбрасываешь по фону, как мел-
кую монету, и получается нечто вроде небесного
свода: одна большая луна и вокруг нее масса очень
маленьких звезд». По-видимому, мы имеем здесь дело
с сознательным применением опыта — с выбором,
анализом, созданием искусственных условий, нуж-
ных для проявления той или другой черты, в лучшем
случае одного какого-нибудь образа,— словом, как
раз с теми приемами, которые граничат с научным
творчеством и, как последнее, возможны только при
намеренно холодном, искусственно незаинтересован-
ном отношении. Так он сам творил и так он постоянно
советовал молодым начинающим писателям.
Эти наставления об объективности, о холодности,
о равнодушии вы находите очень часто в его письмах.
«Главное, берегись личного элемента,— пишет он
брату,— пьеса никуда не будет годиться, если все
действующие лица будут похожи на тебя... И кому
интересно знать мою и твою жизнь, мои и твои мыс-
ли? Людям давай людей, а ,не самого себя» 9. То же
и в письмах к И. Щеглову и к Авиловой. «Будьте
холоднее, равнодушнее»,— твердит он чуть ли не
в каждом письме к ней. «Над рассказами можно
и плакать и стенать,— пишет он ей однаждУ после
настойчивых повторений о необходимости равноду-
шия,— можно страдать заодно со своими героями, но,
полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не




. Это его самое крепкое убеждение, и он
неустанно его повторяет.
«Холоден он бывал только за работой, к которой он
приступал всегда уже после того, как мысли и образы
его будущего произведения становились ему совер-
шенно ясны» — так пишет о нем в своих воспомина-
ниях И. Бунин. То же самое подчеркивает и А. Куп-
рин, но резче и характернее. Он приводит следующее
изречение Чехова: «глядеть нужно на вещи как бы
с презрением сверху вниз — словом, стоять вне этих
вещей». И не только вещей, но и людей. «Еще учил он,
чтобы писатель оставался равнодушен к радостям
и горестям своих героев» ".
, Чехов очень рано стал задумываться над этим
чувством — или, вернее, очень рано стал ощущать его
роковые последствия. Уже с конца восьмидесятых
годов пошли жалобы на свое равнодушие, на холод,
на недостаточно сильный интерес к жизни и даже
к своим писаниям. И чем дальше — тем чаще и тре-
вожнее.
После «Палаты № 6» он пршет Суворину письмо,
в котором имеются уже следующие строки: «Будем
говорить об общих причинах и давайте захватим
целую эпоху. Скажите по совести, кто из моих свер-
стников, то есть людей в возрасте 30—45 лет, дал
миру хотя одну каплю алкоголя... Наука и техника
переживают теперь великое время, для нашего же
брата это время рыхлое, кислое, скучное, сами мы
кислы, скучны... Причины тут не в глупости нашей, не
в бездарности... а в болезни, которая для художника
хуже сифилиса и полового истощения... Вспомните,
что писатели, которых мы называем вечными или
просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один
общий и весьма важный признак: они куда-то идут
и вас зовут туда же, и вы чувствуете не умом, а всем
своим существом, что у них есть какая-то цель... У од-
них, смртря nd .калибру, цели ближайшие — крепо-
стное право, освобождение родины, политика, красо-
та... У других цели отдаленные — Бог, загробная
жизнь, счастье человечества и т. п.... Вы кроте жиз-
ни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая
должна быть, и это опьяняет вас. А мы? Мы! Мы
пишем жизнь такою, какая она есть, а дальше — ни
тпрру, ни ну... У нас нет ни ближайших, ни отдален-
ных целей, и на нашей душе хоть шаром покати.
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Политики у нас нет, в революцию мы не верим, Бога
нет, привидений не боимся... Кто ничего не хочет, ни
на что не надеется и ничего не боится, тот не может
быть художником...»
 12
Тут, конечно, краски чрезвычайно сгущены.
Жизнью, общественными вопросами, как мы увидим
ниже, Чехов даже очень и очень интересовался —
правда, со своей, особой точки зрения,— и негодовал
на своих критиков, обвинявших его в индифферентиз-
ме, называл их «форменными идиотами». Вернр,
конкретных целей у него не было; не было также
и того пафоса воли, который один дает силу и страсть
Звать, вести за собою читателя, но была зато такая
тоска, такая жажда высшей цели, «общей идеи»,
которая, может быть, и стоит этих конкретных целей.
Думается также, что и эпоха не, так уж много тут
виновата. В лучшем случае она могла сыграть только
отрицательную роль: хмурая, некрасочная, в себе
сосредоточенная, она не отвлекала его внимания в
сторону конкретного, преходящего, не требовала от
него очень больших усилий, чтобы, оставаясь верным
себе, не быть во власти этого моментного, а наобо-
рот —^ видеть в нем отражение вечных сторон челове-
ческой души, вечных человеческих стремлений. Но
как бы то ни было, для нас это письмо в высшей степе-
ни интересно и ценно. Чехов сим ясно ощущает, что он
вне или над жизнью, что он только ее описывает,
изучает, является по отношению к ней созерцателем,
естествоиспытателем и в гораздо меньшей степени —
ее участником, непосредственным творцом.
III
Всякий художник — пусть он даже кажется объ-
ективнейшим из объективных — творит в конце кон-
цов по своему образу и подобию. Материал, содержа-
ние его творчества могут быть, конечно, извне и даже
целиком взяты из окружающей жизни — на то он
и материал, чтобы быть пассивным; форма же всегда
индивидуальна, потому что всегда активна, и непре-
менно соответствует в той или иной степени душевной
организации своего творца. Вот почему — думается
мне — анализ всякого художественного творчества
должен начинаться именно с формы, в ней 'прежде
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всего искать отражение писательской личности. При-
смотримся к форме Чехова.
Чехов долгое время носился с мыслью о романе
и несколько раз, кажется, брался за него. В его голове
постоянно бродило множество образов, и широкое
полотно романа казалось соблазнительным. Он не-
однократно упоминает о нем в письмах к Плещееву,
к Суворину, и не всегда вскользь — два или три раза
рассказывает об его идее и плане довольно подробно.
«Я пишу роман! — сообщает он Суворину.— Пишу,
пишу, и конца не видать моему писанию... Назвал
я его так: рассказы из жизни моих друзей и пишу его
в форме отдельных законченных рассказов, тесно
связанных между собою общностью интриги, идеи




Эта форма отдельных законченных рассказов с
особым заглавием у каждого очень и очень характер-
на для Чехова. Роман ли это? Не получилась ли бы
в результате, если б он и кончил его, цепЬ, распадаю-
щаяся на отдельные звенья, каждое из которых жило
бы своей самостоятельной обособленной жизнью —
мозаичная работа из отдельных кусков, быть может,
и даже наверное, прекрасно отделанных, и уж потому
самому- мешающих впечатлению цельности, органи-
ческого единства? Подобная мысль, должно быть,
тревожила его, и он, точно спеша успокоить не столь-
ко Суворина, сколько себя, сейчас же прибавляет: «Не
думайте, что роман будет состоять из клочьев. Нет, он
будет настоящий роман, целое тело, где каждое лицо
будет органически необходимо». Как видно, теорети-
чески Чехов прекрасно знал, что нужно для романа,
что он требует совершенно особой конструкции и пре-
жде всего особого подхода к жизни, особого мироощу-
щения — именно уменья чувствовать и понимать не
только каждое звено в отдельности, но и самую связь
между ними, постигать — мы бы сказали — жизнь не
только в разрезе, не только путем анализа, но и в
единстве, в ее цельности; постигать тем, что мы назы-
ваем синтезом. И все-таки он задумал свой роман
в форме отдельных законченных рассказов, а в конце
концов он и такого не написал. Мне видится в этом
косвенное отражение его облика: Чехов, каким он
перед нами обрисовался, должен был обладать анали-
зом по преимуществу, должен был уметь разъеди-
299
нять, индивидуализировать каждый предмет и явле-
ние, но слабо ощущать связь между ними.
Вначале Чехов объяснял свои неудачи с романом
недостаточной еще зрелостью таланта и пробовал
утешать себя надеждами на будущее: «если не сейчас,
то потом немного окрепнет». Но довольно скоро уже,
должно быть, бросил эти надежды и замолчал. Может
быть, сам убедился, что роман — не его сфера, что не
в размерах тут дело, что отдельные законченные
рассказы — -занимай они тысячи страниц — не соста-
вят единого органического тела? Если он думал в этом
направлении — а надо полагать, что да: он вообще
очень много и интенсивно думал о себе и своем творче-
стве,— то его собственные большие повести должны
были ему сказать об этом. Редко у кого из художни-
ков, даже несравненно меньших его по дарованию,
бывает такая элементарная, если не сказать — просто
слабая архитектоника, как у Чехова. Возьмите, на-
пример, его «Степь», «Моя жизнь», «Три года»,
«Скучная история», «Рассказ неизвестного человека»,
«Черный монах», «Именины» — словом, большин-
ство его крупных повестей. Все они распадаются на
отдельные эпизоды, все они состоят как будто из
клочьев. Да, конечно: лица обрисованы тонко, метко,
иногда с изумительной силой, краткостью и ясн'остью.
И, понятно, пленяешься ими и нет тебе тогда никакого
дела до его архитектоники, «энциклопедия» ли пред
тобою или «целое тело»: каждый кусок, каждый
образ целиком завладевает твоим вниманием и
доставляет художественное наслаждение. Но для
меня важен и нужен сам факт — он окончательно
убеждает.
Когда появилась «Степь», критика сразу замети-
ла, что она состоит «из клочьев», распадается на
отдельные эпизоды, слабо между собою сцепленные.
Да и Чехов сам назвал ее, в письме к Плещееву, «степ-
ной энциклопедией»
 14
. И это так. Пространственная
связь событий, явлений и лиц вообще очень прими-
тивна. Правда, к ней прибегают довольно часто; ею
пользуются даже такие гении, как Данте и Гоголь. Но,
во-первых, она у них не единственная: она покрыта
иной, более глубокой и более сложной связью, преи-
мущественно психологической, ибо в центре все время
движется одно и то же лицо, и его-то переживания,
мысли и поступки и объединяют все происходящее
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вокруг в единое целое. Это раз. А затем, оба они ведь
чрезвычайно субъективные писатели, и личность
творца — зримо, как у Данте, или незримо, как у Го-
голя,— тоже присутствует здесь и тем самым еще
более осложняет связь действующих лиц и явлений.
Но Чехов прежде всего писатель объективный, цен-
тральное лицо у него отсутствует — не назвать же
центральным лицом Егорку, о котором сам Чехов
часто забывает (он потому и назвал повесть
«Степью»),— и остается в силе одна только первая
примитивная пространственная связь.
Широкое лоно беспредельной степи. На нем копо-
шатся маленькие озабоченные люди. Они раскиданы
по ней, точно одинокие, редко попадающиеся деревья.
Чехова неудержимо притягивает каждый из них.
И в данный раздельный момент этот «каждый» цели-
ком заполняет его внимание, и он не может от него
оторваться, всматривается пристально, глубоко, и изу-
чает. Он все и всех подметит, выберет самое яркое,
самое характерное — и образ запечатлеется навсегда.
И вот стоят они все перед читателем: и жизнерадо-
стный, всем довольный о. Христофор, и угрюмый,
молчаливый обыватель купец Кузьмичев, и племян-
ник Егорушка, и простоватый кучер Дениска, и маль-
чонок в красной рубашонке, на четвереньках карабка-
ющийся по холму, и Моисей Моисеич, размахиваю-
щий руками, точно ветряная мельница крыльями,
и едкая острая фигура его брата Соломона, и каждый
из извозчиков, и осиянный счастьем прохожий —
словом, все множество действующих там лиц и даже
предметов. Никого нельзя забыть, но в то же время
никому нельзя отдать предпочтение, чтобы ради него
одного всех остальных вытеснить из наполненного
образами воображения. Так и толпятся они, толкают
друг друга, и нет никакой возможности выделить
кого-нибудь в виде центрального лица, вокруг которо-
го они бы все сгруппировались. Хочешь освободиться
от них, а они навязчиво торчат; хочешь смешать их —
получается бешеная пляска больших и малых: стари-
ков, детей, людей среднего возраста и самых различ-
ных положений, сословий, вероисповеданий и нацио-
нальностей. Воистину живая энциклопедия, состоя-
щая из множества чрезвычайно ярко очерченных
картин и фигур. Спрашиваешь себя: где же причина?
И вот является и окончательно утверждается ,-эта
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мысль: да, Чехов велик в анализе, в индивидуализи-
ровании, в разъединении явлений и лиц, но не в синте-
зе. Слабо ощущает он связь между ними, и это — еще
раз повторяю -"— совершенно согласуется с тем силуэ-
том его,, который обрисовался у нас на основании
воспоминаний и писем. Не только согласуется, но
требуется, определяется им.
«Степь» — первая крупная его повесть. Чехов сам
пишет, что он очень старался и «трусил», понравится
ли она. Да оно и понятно: ведь это был экзамен на
«путевость», первое выступление в толстом журнале,
да еще в каком? Во главе которого стоял Михайлов-
ский. Он дал в этой повести все, что мог, и резко и ярко
обнаружил самые характерные свои стороны. В «Сте-
пи» мне видится порою как бы символ всего его
творчества, во всяком случае — предначертание сле-
довавших за нею путей. Вместо степи в дальнейшем
будет вся русская земля; вместо путешествующего
Егорки — путник-созерцатель, сам Чехов; действую-
щие лица останутся те же, конечно, еще тоньше, еще
глубже обрисованные и, конечно, в еще большем
разнообразии; но связаны они будут между собою
опять-таки только «пространственно», территориаль-
но, но отнюдь не органически (как, например, у Тол-
стого и Достоевского, у которых все образы даны
в зародыше в первом уже произведении), отнюдь не
единой общей идеей. Дальше мы увидим, как напря-
женно искал Чехов этой общей идеи и как страдал, не
находя ее.
Все, что я говорил о «Степи», применимо в изве-
стной мере и к другим его повестям. Правда, в них
отсутствие синтеза уже не так заметно, конструкция
несколько прочнее и здание не разваливается от пер-
вого прикосновения анализа — там, во-первых, го-
раздо меньше действующих лиц и легче было ему
справляться с ними, а потом, много еще должна была
помогать эта чрезвычайная простота,' почти элемен-
тарность сюжетов. Ведь он как учил, так и писал
больше всего «о том, как Петр Семенович женился на
Марье Ивановне»
 |0
. И все-таки он дает себя чувство-
вать — этот коренной его дефект, слабость синтеза;
сказывается порою очень сильно в том ли, что внима-
ние читателя с самого начала разбивается по двум
или несколько сюжетам, в случайном ли эпизоде,
мало связанном с ходом событий, в какой-нибудь
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фигуре, вдруг откуда-то вынырнувшей и на время
заслоняющей все поле зрения, или, наконец, в не-
нужном ярком штрихе, в 'лишней торчащей частно-
сти. Отмечу более разительные, бросающиеся в глаза
факты. Повесть «Моя жизнь», с самого почти начала,
распадается на два отдельных самостоятельных сю-
жета, слабо между собою связанных: один — о По-
лозневе и дочери инженера Дюжикова, другой —
о сестре Полознева и д-ре Благово. Это как бы две
струи, параллельно протекающие и лишь кое-где со-
общающиеся редкими протоками. Совсем торчит от-
дельным эпизодом история семьи генеральши Чепра-
ковой: мастерская характеристика ее фигуры, фигу-
ры слабого ничтожного сына и наглого ее любовника,
работника Моисея, только мешают ходу действия,
иногда даже с чувством досады отвлекаешься в их
сторону. То же и подробное описание жизни маляра
Редьки. В «Скучной истории» — вещи, в общем, очень
сосредоточенной и цельной — несоразмерно выпукло
обрисован образ товарища старого профессора —
желчного и умного Михаила Федоровича. В такой
мере он подчас рассеивает наше; напряженное внима-
ние и несколько ослабляет впечатление цельной по-
следовательности рассказа. Суворин нашел натяжку
в финале повести, где профессор после ухода Кати
находит письмо к ней Михаила Федоровича с ку-
сочком слова «страсти». Но Чехов с ним не согласен.
Ему кажется, ему «чутье» его говорит, что в финале
повести или рассказа он должен «хотя мельком, чуть-
чуть, упомянуть о тех, о ком раньше говорил»
 |6
. Он
органически не может рисовать фигуру так, чтобы она
была только средством: раз родившись в его вообра-
жении, она должна непременно завершить свой круг,
стать более или менее законченной.
То же нужно сказать и про «Рассказ неизвестного
человека»: там таких фигур несколько. Все три това-
рища Орлова: и холодный, жестокий делец Пекар-
ский, и гаденький Кукушкин, и слабый, безвольный,
но, в сущности, недурной Грузин,— все они обрисойа-
ны так, что далеко выступают за пределы, поло-
женные им ролью, которую они должны играть
в развертывающихся событиях; все они живут в по-
вести своей самостоятельной законченной жизнью. То
же и в «Именинах» — образы на момент появившей-
ся Любочки и пришедшего поздравить с именинами
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студента настолько ярки, что совершенно отрываешь-
ся от главных действующих лиц, забываешь про них
и все внимание твое поглощено только этими случай-
ными персонажами. Пусть это длится очень недолго,
и пусть повесть, по мере приближения к финалу,
делается такой сконцентрированной, что все эти слу-
чайные лица улетучиваются из памяти, но для нас
важен факт сам по себе: стоит только появиться како-
му-нибудь образу, хоть на одно мгновение, и он сейчас
приобретает для Чехова слишком серьезное значение,
делается самоцелью. Чехов сам сознается в одном
месте, что ему дороги сами по себе каждый штрих,
каждая черточка. «Насчет затылка Вы правы,— пи-
шет он Плещееву как раз по поводу этой же повести,
«Именин».— Я это чувствовал, когда писал, но отка-
заться от затылка, к[ото]рый я наблюдал, не хватило
мужества: жалко было»
 17
. Мне, конечно, могут воз-
разить: какие они лишние, все эти случайные, мимо-
ходом очерченные образы! Они дети определенной
среды, и Чехову они нужны именно для того, чтобы
посредством их точнее, полнее охарактеризовать эту
среду. И тогда эта яркость, эти метко подмеченные
черты их — вовсе не индивидуальные, а типические,
целой группы или сословия. Пусть это даже будет
так — хотя правду говоря, мне в таких случаях всег-
да виднеется читательская «отсебятина», привычка
заключать по аналогии нередко помимо и вопреки
воли автора. Пусть это верно, пусть у самого Чехова
были такие цели: объяснять человека средой, а среду
рисовать при помощи того или иного ее представите-
ля, все же сама манера, прием этот излюбленный,
говорит в мою пользу. Содержание можно вклады-
вать какое угодно, пределы сотворчества читатель-
ской массы чрезвычайно широки и зыбки; но совсем
другое — форма; она знает для себя только одну
причину и одного творца: художника и его индивиду-
альный душевный уклад.
«У меня жадность на лица»
 |8
,— говорит Чехов
в одном из своих писем. И это верно. Ни у кого нет
такого обилия фигур, лиц, сколько у него. Он ищет их
всюду, где только может, и никуда ему не заказаны
пути — ни в какую группу, ни в какое сословие; но
дорожит он только данной конкретной индивидуаль-
ностью, и ищет он в ней только ее личных, ей одной
свойственных черт. Потому-то, должно быть, он так
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редко и выводит на сцену целые компании, кружки
или общества, а если уж случается с ' ним такой
грех — в двух-трех повестях или в пьесах,— то это
скорее не компания, а собрание отдельных лиц, где
каждый думает свою думу, занят своими мыслями
и вместе им всем скучно. Получается такое впечатле-
ние, будто неожиданный какой-нибудь случай соеди-
нил их на один только момент, соединил насиль-
ственно, механически; минет нужда — и они сейчас
же с удовольствием разойдутся по своим углам.
Обилие у него лиц, но все они в высшей степени
своеобразны, между собою не схожи,— и это тоже
очень характерно. В этом смысле он почти един-
ственный писатель, у кого образ так редко повторя-
ется. У Тургенева, например, тоже множество лиц;
у Достоевского и Толстого — их, пожалуй, еще боль-
ше. Но у каждого из этих трех нетрудно уловить
сходство между его героями, точно ему было одно
только видение и он всю свою жизнь только и делает,
что пытается как можно полнее и яснее выявись это
единственное свое видение, этот раз открывшийся ему
образ. Трудно нам уловить контуры этого образа
(хотя, быть может, в этом и должна была заключаться
главная задача историко-литературного исследова-
ния), но мы, во всяком случае, его чувствуем, убежде-
ны в том, что он есть, что он, единственный, определя-
ет и направляет главные пути художественного твор-
чества писателя. У Тургенева, например, более ясного
и менее сложного, этот образ почти уже представля-
ется нам: так и кажется, что в первый раз он непре-
менно явился ему где-то на возвышении, но шатком,
с каким-то неясным знаменем в одной руке и с тупым
орудием в другой — словом, должно быть, очень по-
х|ожий на Рудина в последней сцене. У видения, кото-
рое могло быть у Достоевского, тоже, пожалуй, начи-
нают уже намечаться кое-какие черты; пока, по-
видимому, можно уловить ясно одни только черные,
жуткие, горящие глаза, какие увидел князь Мышкин
в толпе на вокзале; руки непременно в боки, как у
«подпольного человека», да еще улыбка, изломанная,
чрезвычайно сложная, запутанная,— не то сладо-
страстника, не то юродивого, гордая и в то же время
беспомощная. Я думаю, что близко время, когда
и у Толстого удастся отыскать черты, больше других
преследовавшие его воображение. Но у Чехова его
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нет, этого образа, и трудно себе представить, можно
ли будет когда-нибудь его уловить. По каким-то при-
чинам он сразу потускнел для него в самый момент
своего появления, и Чехов всю жизнь искал его, соби-
рал по кусочкам, по разбросанным частицам его черты
и всему говорил: «Не то, не то». Видеть, слышать
и чувствовать все индивидуальное, единичное в окру-
жающем внешнем мире, быть в изображении этого
индивидуального исключительным, единственным,
которому не всегда легко найти равного — вот каков
был творческий удел Чехова; но ему не дано было
знать и ощущать ту единую силу, которая движет всю
жизнь вперед, и в это'м, как мы увидим, заключалась
его личная трагедия.
Мне хотелось бы произвести анализ и его пьес,
хотя бы тоже со стороны одной только конструкции.
Но недостаток места не позволяет мне остановиться
на них подробнее. Я укажу на первые попавшиеся
в глаза факть$. Знаменательно, что действующие лица
ни у кого не остаются так часто одни, как у Чехова,
что он очень любит пользоваться монологом; что его
герои с самого начала до конца проявляются одной
своей какой-нибудь исключительной чертой, что чер-
та эта никогда не растет, не развивается на сцене, а,
раз данная, только демонстрируется; что в каждой
пьесе — чаще еще, чем в повестях,— непременно на-
ходятся одна-две эпизодических фигуры, совершенно
лишних, ненужных для движения действия вперед;
и наконец — и это, пожалуй, характернее всего,— его
пьесы вообще мало «сценичны» в обычном смысле
этого слова: по воле автора, а не по внутреннему
импульсу, герои входят и выходят, зря толкаются на
сцене, много говорят о себе и про себя, часто даже
отвечают невпопад, будучи заняты собою и своими
переживаниями, но очень, очень мало действуют. Лиц
много: чеховская жадность на лица сказывается в
пьесах; но все время не можешь отделаться от впе-
чатления, будто бы Чехов собрал их вместе нарочно
для того, чтобы нам всем ясно стало, насколько люди
одиноки: хгак отскакивают они друг от друга, так
проявляются они своими резкими, угловатыми черта-
ми — теми именно, которые больше всего разъединя-
ют людей между собою.
Впрочем, и единичного человека Чехов рисует во
весь рост очень неохотно, точно и на это у него не
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хватает синтеза, и. он чаще всего берет одну какую-
нибудь .сторону и заставляет ее проявляться в один
какой-нибудь момент — пусть самый яркий и самый
характерный, но все же единственный, выхваченный
из общей цепи явлений. Здесь, может быть, сказыва-
ется еще, что он врач по образованию, что, занимаясь
в свое время естественными науками и, в частности,
анатомией, он раз навсегда воспринял столь близкий,
столь соответствующий всей его душевной организа-
ции опытный метод подхождения к фактам действи-
тельности. Он тоже как бы расчленяет все сложное на
его составные части, намеренно устраняет побочные
условия и причины и, оставляя одно только главное,
ядро, на дего и направляет свой испытующий взор.
И в самом деле так. Почти у каждого из его героев",
имеется какая-нибудь странность, какая-нибудь idee
fixe, своя страсть, своя манера выражаться, даже своя
излюбленная фраза или напев. Один помешан на
сохранении лесов, другой — на писательстве, тре-
тий — на картах, четвертый — на женщинах, пя-
тый — на деньгах и т. д., и 'т. д. И именно помешан,
одержим страстью — не то что увлекается легко,
между прочим, нет, в этом вся его жизнь, весь смысл
ее. Один поет: «Тарарабумбия, сижу на тумбе я»;
другая не может отделаться от навязчивого стиха:
«У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе
том...» и истерически выкрикивает его, и в нем выра-
жает всю свою душу, всю свою тоску. ТретийТомится
в кошмаре под монотонными звуками магических для
него слов: «мы идем, мы идем, мь! идем...» Четвертая
все твердит: «я чайка, я чайка»; пятая: «в Москву,
в Москву» или: «если бы знать, если бы знать...»
Материальный мир распадается на атомы; орга-
низм — на клетки; а человечество, нация или обще-
ство — на отдельных членов — людей, и у каждого
человека имеется, должно быть одно какое-нибудь
ядро, одна какая-нибудь мания, навязчивая идея,
в реализации которой — или, вернее, в стремлении
к ней — он и проявляет сущность свою.
Так сказывается у Чехова, в основных приемах его
творчества, во всех доступных ему литературных
формах, основная черта его характера, направляю-
щий тон его мироощущения — видеть и чувствовать
мир в его разъединенном состоянии, распавшимся на
бесчисленное множество отдельных осколков, ничем
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между собою не связанных. Здесь — повторяю —
корни его огромного дарования, исключительного по
глубине и остроте знания души каждой индивидуаль-
ности, непременно индивидуальности; но здесь же
и причины его личного несчастья, его роковой неу-
довлетворенности, его тоски по «общей идее», по
«норме» или — как иначе он еще называет ее — «по
Боге живого человека».
IV
В то время, когда Чехов еще верил в свой роман, он
писал однажды Плещееву следующее: «В основу сего
романа кладу я'жизнь хороших людей, их лица, дела,
слова, мысли и надежды; цель моя — убить сразу
двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь и кстати
показать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы.
Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас.
Все мы знаем, что такое бесчестный поступок, но что
такое чес,ть — мы не знаем. Буду держаться той рам-
ки, которая ближе сердцу и уже испытана людьми
посильнее и умнее меня. Рамка эта — абсолютная
свобода человека, свобода от насилия, от предрассуд-
•• f о 1Q
ков, невежества, черта, свобода от страстей и проч.»
В эту пору Чехов, по-видимому, уже задумывался
над вопросом о «норме», об «общей идее» («Иванов»
давно был написан, и, надо полагать, образы «Скуч-
ной истории» тоже уже носились перед ним — осенью
того же восемьдесят девятого года она была уже
у Плещеева), но он все-таки, должно быть, не подозре-
вал еще, насколько она ему нужна, эта норма, еще не
знал, сколько мук ему принесет это распадение мира,
общества на отдельные звенья-атомы. Можно жить
и творить и не зная «нормы» — нужно только «дер-
жаться известной рамки, которая ближе сердцу», да,
пожалуй, еще опираться на людей «посильнее и ум-
нее» — и это вполне достаточно. Но странная же это
рамка — «абсолютная свобода»! Это скорее снятие
всех рамок, отделение человека от всех и всего, абсо-
лютная пустота, нигилизм. Думал ли Чехов, когда
писал это письмо, о том, что такое «абсолютная свобо-
да»? И что он разумел под «и проч.»? Насилие,
предрассудки, невежество, чёрт — все это, конечно,
зло, но «люди посильнее и умнее», которые боролись
с ними, знали, что такое «норма», знали и помимо
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свободы, этой ценности чисто отрицательной, куда
и во имя каких положительных утверждающих цен-
ностей звать и двигать человека. Чехов не знал их,
этих ценностей, и остался с одной свободой, в самом
деле, значит, абсолютной. Но по силам ли она кому бы
то ни было? В состоянии ли ее вынести даже самый
«большой» человек? Чехов ее не вынес и очень скоро
ужаснулся своего полного ignoramus *, абсолютного
незнания, неуменья отвечать на вопрос: где же и в
чем оправдание нашей жизни, где ее смысл, ее «общая
идея»? А необходима она, эта идея,— необходимо во
что бы то ни стало отыскать хоть какую-нибудь, хоть
видимую связь вещей и явлений, хоть чем-нибудь
объединить, если не весь распавшийся мир, то часть
его, наиболее ему доступную и, как ему еще казалось
в первое время, наиболее понятную,— жизнь челове-
ческую. И он всю жизнь алкал ее, искал ее всюду, где
только можно, пытал человека, освобождал его от
всего наносного, давал ему счастье, а чаще всего горе
и страдания — может быть, в них скорее обнару-
жится «Бог живого человека», если он есть,— но от
всех и всего уходил с горечью: «Не то, не то...» Слиш-
ком частны человеческие идеалы, слишком ограниче-
ны они во времени и пространстве, чтобы он-мог ими
удовлетвориться: они также в тисках положенных им-
сроков, они тоже не более как звенья; не части объ-
яснять целое — не звеньям осмыслить существование
всей цепи. Правда, уже издавна существуют у людей
две общие идеи: стремление к всечеловеческому
счастью и религия, Бог. Но в том-то и суть, что,обе они
должны были быть ему органически чужды.'Он мог
еще понимать их, но чувствовать, жить ими — абсо-
лютно не был в состоянии. То «чувство бесконечного»,
которое лежит в основе обеих ртих идей, имеет ведь
главным своим элементом ощущение слитности, един-
ства в окружающем, другими словами, предполагает
совершенно иное мироощущение, как раз обратное
тому, какое было у Чехова. В частности же, относи-
тельно идеи о Боге, нужно еще принять во внимание
и то, что Чехов был материалист по своему миросо-
зерцанию и представлял для себя доказуемым и при-
емлемым лишь имманентное восприятие Бога, 'такое,
чтобы всем ясно и доступно было, как дважды два —
* Мы не знаем (лат.).
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четыре. Об этом он прямо заявляет в одном из двух
своих писем к С. П. Дягилеву (они приведены Ме-
режковским в его «Грядущем Хаме»)2 0: «Вы пишете,
что мы говорили о серьезном религиозном движении
в России. Мы говорили про движение не в России,
а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу,
интеллигенция же пока только играет в религию
и главным образом от нечего делать... Религиозное
движение, о котором вы пишете,— само по себе, а вея
современная культура — сама по себе, и ставить вто-
рую в причинную зависимость от первой нельзя.
Теперешняя культура — это начало работы во имя
великого будущего, работы, которая будет продол-
жаться, быть может, еще десятки тысяч лет для того,
чтобы хотя в далеком будущем человечество познало
истину настоящего Бога — то есть не угадывало бы,
не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как позна-
ло, что дважды два есть четыре...»
 21
 Во втором письме
он еще сильнее выражается о невозможности веры
для себя: «Как бы это я ужился под одной крышей
с Д, С. Мережковским, который верует определенно,
верует учительски, в то время как я давно растерял
свою веру и только с недоумением поглядываю на
всякого интеллигентного верующего»,
Чехов знал для себя высшую свободу: и от Бога,
и от диавола, и от всяких предрассудков, фетишей
и кумиров, и от обычных человеческих иллюзий, и от
всяких увлечений частными идеями и идеалами. Она
далась ему, эта свобода, легко, можно сказать, даром,
без особых затрат душевных сил, без внутренней
и внешней борьбы — просто так был устроен: он сам
по себе, и все остальное само по себе. Не знал он толь-
ко одной свободы: свободы от настоящего, отграни-
ченного; оно-то вызывало в нем наибольший протест,
сильнее всего его мучило. Прошлое и будущее всегда
несколько в тумане, и там не торчат так выпукло эти
частности, не напоминают так резко о своей разрознен-
ности. Но что делать с настоящим, с этим моментным,
мимолетным, которое всегда конкретно, не повторяе-
мо? Оно образ и подобие его собственного духа, так
напряженно, но напрасно (это органически ему чуж-
до) стремящегося к цельности, к единой, объединяю-
щей идее или норме? Среди писем к Суворину есть
одно, по тону чрезвычайно взволнованное. Чехов не
удержался в тех рамках скрытности, из которых он
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очень редко выходит, когда пишет о себе, и заговорил
встревоженно:
«...„Величайшее чудо это сам человек, и мы ни-
когда не устанем изучать его... Или цель жизни — это
сама жизнь... или я верю в жизнь, в ее светлые мину-
ты, ради которых не только можно, но и должно жить,
верю в человека, в хорошие стороны его души и т, д.".
Неужели все это искренно и значит что-нибудь? Это
не воззрение,,а монпасье. Она подчеркивает «можно»
и «долясно», потому что боится говорить о том, что
есть и е чем нужно считаться {„.) Она верит в
«жизнь», а это значит, что она ни во что не верит, если
она умжа, или же попросту верит в мужицкого бога
и крестится в потемках, если она баба. Под влиянием
ее письма Вы пишете мне, о «жизни для жизни*.
Покорно Вас благодарю. Ведь ее жизнерадостное
письмо в 1000 раз больше похоже на могилу, чем мое.
Я пишу, что нет целей, и вы понимаете, что эти цели
я считаю необходимыми и охотно бы пошел искать
их, а С. пишет, что не следует манить человека всяки-
ми благами, которых он никогда не получит... «цени
то, что есть», и, по ее мнению, вся наша беда в том, что
мы ищем каких-то высших и отдаленных целей. Если
это не бабья логика, то ведь это философия отчаяния.
Кто искренно думает, что высшие и отдаленные цели
человеку нужны так же мало, как корове, что в этих
целях «вся наша беда»-, тому остается кушать, пить,
спать или, когда это надоест, разбежаться и хватить
лбом об угол сундука»
 22
.
Вот что значит задеть за самое больное место!
Чтобы настоящее оправдывало само себя или, что то
же самое, в данном, моментном искать его собственно-
го смысла: «цель жизни — это сама жизнь», «жизнь
для жизни» и т. п. истины, которые вытекают из
философии так называемого имманентного субъекти-
визма, есть для Чехова «бабья логика.», то есть просто
глупость или в лучшем случае «философия отчая-
ния». Ему необходимы объективные высшие цели —
необходимы именно как спасенье от ограниченности,
разрозненности для его настоящего, как спасенье от
самого себя, от органической болезни его духа, вос-
принимавшего мир в виде бесчисленного количества
отдельных, ничем не соединенных между собою
частиц.
Так сказывается больно это чувство личности,
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законченности — чувство индивидуального, которое
было у него от рождения: всюду и везде он видит одни
только клочья, выпуклости, отрезки, которые необхо-
димо, да нечем объединить. И никто и ничто не могли
потушить в нем этого чувства. Ничто — даже приро-
да, которую он так глубоко и нежно любил. Много
одиноких забывали в ее лоне себя и свои вопросы;
сливаясь с ней, они, порою смутно, порою более ясно,
ощущали радость свободы — не из тех свобод, кото-
рые Чехов с такой легкостью и так охотно перечисля-
ет — а той особенной, о которой он никогда не обмол-
вился ни единым словом: свободы от своего «я», от
своей индивидуации. Чехов не нашел у природы
утешения: она не дала ему этой свободы; она его не
поглощала. Было бы очень интересно проследить
более детально те краски, те приемы, при помощи
которых Чехов так пленительно рисует свои пейзажи,
делает их столь близкими, почти родными, человече-
скими. Ведь вот что прежде всего характерно: приро-
да почти никогда не имеет для него самостоятельного,
самоценного значения. Ее роль только служебная, она
только «музыка в декламации». В этом смысле Чехов
слишком городской человек, слишком свысока отно-
сится ко всему тому, что лишено самой главной
человеческой способности — мыслить. И как он ее ни
любит, природу, он никогда не пожертвует для нее ни
единой человеческой чертой, никогда не потеснится,
чтобы дать ей больше места, больше простора. В его
письмах часто встречаешь такие презрительные вы-
ражения: «он еще не созрел — любит размазывать
природу» или: «ваши описания природы излишни»
и т. п. И ясно чувствуется, что это не только по отно-
шению к какому-нибудь там Ежову или Жиркеви-
чу — он и про Тургенева так сказал бы, если бы тот
был его современником и обратился бы к нему с про-
сьбой о правдивом и откровенном отзыве. Да, соб-
ственно говоря, он так приблизительно и сказал,
и именно о Тургеневе... своим рассказом «Егерь». Он
написан на ту же тему, что тургеневское «Свидание».
В нем явный вызов, дерзкая шалость огромного та-
ланта, подумавшего про себя: «нет, не так надо
писать, а вот как». И как раз прежде всего по отноше-
нию к природе. Тургенев «размазывает» ее. Описыва-
ет долго и тщательно картину леса до и после свида-
ния: как величественен лес, как поздние осенние
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птицы поют, и шорохи слышатся, и какие именно
шорохи, и листья опавшие, и цветы запоздалые, и бу-
кеты у него, и весь он сам здесь, со всеми, в этой
природе. Чехов же скупЗ Он твердо думает, что кресть-
яне плохо видят природу, по крайней мере не восхи-
щаются ею, не расписывают ее, — им просто некогда.
Бабы жнут на полях. Недалеко от жнивья пыльная
дорога. Там вдали чернеет лес. Свидание на дороге.
Медленно и уверенно шагает егерь. Его'догоняет его
жена, с которой он не живет,—' она тут вблизи жнет.
Свидание длится всего несколько минут. Егерь дает ей
рубль и удаляется. Она провожает его глазами, пока
он не скрывается в лесу. Вот и все. Природа обрисова-
на беглыми штрихами, мимоходом: она нужна была
ему, чтобы оттенить то настроение, которое сообща-
ется читателю от самого рассказа, от человека и чело-
веческой\ жизни. И это всегда у него так. То же и отно-
сительно красок: у него нет каких-нибудь специаль-
ных для природы — он черпает их из быта, из
обычной, будничной и опять-таки преимущественно
человеческой обстановки. В этом, может быть, секрет
изумительной оригинальности его как пейзажиста —
причина, почему его картины природы так пленяют,
как ни у кого. Природа, все необычайное, величавое
в ней точно «обыденывается», целиком врастает в че-
ловеческую жизнь и делается частью его существова-
ния. Вот некоторые из его метафор. Гремит гром —
«человек ходит босиком по крыше». Сверкнула мол-
ния — «кто-то чиркнул спичкой». Огромная синяя
туча — «она имеет вид фортепьяно». Лунный свет
затуманился— «стал как будто грязнее». «Черные
лохмотья слева уже поднимались кверху, и одно из
них, грубое, неуклюжее, похожее на лапу с пальцами,
тянулось к луне». «Дождь и рогожа как будто поняли
друг друга, заговорили о чем-то быстро, весело и пре-
противно, как две сороки»
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всегда, по крайней мере в лучших описаниях. Но что
интереснее всего и для нас доказательнее — это кому
Чехов предоставляет активную роль во взаимоотно-
шениях человека и природы: она, эта роль, всегда за
человеком. Не настроение человека определяется впе-
чатлением, получаемым от природы, а наоборот:
самые прекрасные ее картины покажутся человеку
пошлыми и нудными, если он только не в духе или
расстроен.
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Но, может быть, тут сказывается известная после-
довательность или, вернее, прямолинейность в обри-
совке характеров? Если его герои — хмурые и одино-
кие люди, то пусть они останутся такими до конца
и пусть они устоят даже и против природы? Это не
мирится с художественным обликом Чехова, с его
стремлением к объективной правде, е его изумитель-
ным знанием человеческой души. Но вот его личное,
субъективное отношение к природе, которое он уж
высказывает не через кого-нибудь, не устами какого-
нибудь героя, а от себя, Я разумею его описания
в «Степи». Лицом к лицу сошелся Чехов со стихией,
и не было между ними тех мелькающих точек —
отдельных индивидуальностей, которые так часто
отвлекают его внимание: пелена ночи сокрыла их,
и они исчезли. Только и видно «голубое, необъятно
глубокое и безграничное небо, усыпанное звездами»
и слышен «непрерывный монотонный гул», «молодая
веселая трескотня, какой не бывает днем». Затихает,
замирает на мгновение душа: «однообразная трескот-
ня убаюкивает, как колыбельная песня»; но только на
мгновение. «Вот откуда-то доносится отрывистый тре-
вожный крик неуснувшей птицы или раздается не-
определенный звук, похожий на чей-то голос, вроде
удивленного «а-а!»> и дремота опускает веки». И уже
явственно слышишь, как «птица, которую степняки
зовут сплюком, кому-то кричит «сплю! сплю! сплю!»,
а другая хохочет или заливается истерическим пла-
чем — это сова». И снова, по-видимому, просыпаются
прежние тяжелые мысли, и уже в центре он — одино-
кий опечаленный человек, и уже спрашивает е
тоскою: «для кого они кричат и кто их слушает на
этой равнине... в крике их много грусти и жалобы».
А потом все более и более съеживается человек, стано-
вится маленьким, ничтожным: он противостоит сти-
хии, она его подавляет, и он чувствует себя поте-
рянным, непоправимо одиноким. «Когда долго, не
отрывая глаз, смотришь на голубое небо, то почему-то
мысли и душа сливаются в сознание одиночества.
Начинаешь чувствовать себя непоправимо одиноким,
в все то, что считал раньше близким и родным, стано-
вится бесконечно далеким и не имеющим цены. Звез-
ды, глядящие с неба уже тысячи лет, само непонятное
небо и мгла, равнодушные к короткой жизни челове-
ка, когда остаешься с ними с глазу на глаз и стара-
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ешься постигнуть их смысл, гнетут дужу своим
молчанием; приходит на мысль то одиночество, кото-
рое ждет каждого из нас в могиле, и сущность жизни
представляется отчаянной, ужасной...»
Так вот что ему дает природа, эта всех скорбящих
утешающая стихия, когда он остается с нею с глазу на
глаз! Еще более глубокое сознание одиночества, похо-
жее на то страшное, которое ждет каждого из нас
в могиле, еще более ясное представление о том, что
сущность жизни отчаянна, ужасна. Нет, по-видимо-
му, нигде спасения: ни в человечестве, ни в Боге, ни
в природе. Путник-созерцатель — он, беспрестанно
ощущающий свою законченность, ни с кем и ни с чем
не могущий слиться воедино. Цепь, разорванная на
множество звеньев, мир, распавшийся на отдельные
атомы,—, вот как воспринимает Чехов жизнь, окру-
жающее.
V
Чехов начал бодрым, веселым, юношеским сме-
хом. Было просто весело отмечать все смешное в жиз-
ни, еще веселее — смешное в серьезном или в том, что
всем кажется серьезным. Надеялся ли, что лотом сама
собой откроется эта «высшая идея» или еще не созна-
вал, не чувствовал ее необходимости — но он был
неистощим на всякие комические сюжеты, на смеш-
ные положения, в которых было чрезвычайно много
анекдотического, неожиданного, порою даже несураз-
ного. «„Знаете, как я пишу свои маленькие расска-
зы?.. Вот". Он оглянул стол, взял в руки первую
попавшуюся на глаза вещь — это оказалась пепель-
ница,— поставил ее передо мною и сказал: «Хотите —
завтра будет рассказ, заглавие „Пепельница"?» И гла-
за его засветились весельем. Казалось, над пепельни-
цей начинают уже роиться какие-то неопределенные
образы, положения, приключения, еще не нашедшие
своих форм, но уже с готовым юмористическим на-
строением...» Так передает Короленко одно из своих
впечатлений от первой встречи с Чеховым
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очень и очень характерно для Чехова первой поры.
Именно анекдотическое, смешные приключения —
комизм не столько характера, идеи, души человече-
ской, сколько положения. Люди как люди — не хоро-
шие и не плохие, того же сорта, что и будущие его
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несчастные, одинокие, но пока они все еще представ-
ляются ему в смешном положении. Или вернее: пока
он еще ставит их в такие условия, при которых в чело-
веке выявляется одно только комическое его.
Анекдот вызывает смех; случай — нередко слезы.
Но разнится ли по существу анекдот от случая? Оба
они непредвиденны, оба кажутся неожиданными, от-
куда-то внезапно явившимися, от какой-то цепи ото-
рванными звеньями. Это два моментных отображения
одной и той же «пьяной Айсы», две различных грима-
сы одного и того же невидимого лика. Кто видит одну,
тому нетрудно или даже необходимо увидеть и дру-
гую — это только дело времени и в полной зависимо-
сти от меняющегося настроения того, кто всматрива-
ется в этот лик, сначала веселящий своей невидимо-
стью, а затем i пугающий. У Толстого «остановки
жизни» стали случаться поздно, близко уже к закату,
но он, во-первых, был слишком «пьян жизнью», а к
тому еще знал — в каждый период уверен был,— что
знает некую общую идею, во имя которой можно
и должно звать человека. Но в Чехове — мы уже
. говорили об этом — была «трезвость» от рождения,
и давала она себя чувствовать даже в самое веселое
время, «общей идеи» он не знал никогда, и неудиви-
тельно, что эти подозрительные «остановки» появи-
лись у него гораздо раньше. Каких-нибудь тридцати
лет, он уже говорит о равнодушии, о какой-то вне-
запно произошедшей в нем перемене, благодаря кото-
** ос _-.
рои «все как-то вдруг стало менее интересно» . Что-
то случилось в его жизни, может быть даже личной,—
и изменился характер и предметы внимания и вместе
с этим и отношение к «смешному», анекдотическому.
Уже он все чаще и чаще берет под свою защиту тех,
над которыми смеются, над которыми он сам только
что смеялся, и зло, нередко с явной ненавистью, начи-
нает преследовать «умников», всех слывущих серь-
езными положительными людьми; открывается дру-
гая, больная, я бы сказал, трагическая сторона юмо-
ра: «серьезное в смешном».
В том письме, где он пишет об этой перемене, он
указывает, что она произошла с ним года два тому
назад. Но были симптомы и прежде. Взять хотя бы
такие рассказы, как «Тоска» или «Ванька». Ведь
в сущности перед нами явные анекдоты, сюжеты,
в другой передаче, безусловно, комические. И в самом
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деле. Разве не смешно, когда человек разговаривает со
скотиной о том, что его больше всего занимает, или
когда пишут на большом конверте адрес: «на деревню
дедушке», а потом, почесавшись и подумав, прибав-
ляют: «Константину Макарычу». Но Чехов сделал из
этих сюжетов настоящую трагедию и уже на близкую,
можно сказать, самую близкую и единственно зани-
мавшую его тему: об одиночестве. «Кому повем
печаль мою?» «Толпы бегут, не замечая ни человека,
ни тоски; из тысяч людей не найдется ни одного,
который выслушал бы его». А «тоска громадная, не
знающая границ». «Лопни грудь и вылейся из нее
тоска, так она бы, кажется, весь свет залила». Она та
же у извозчика Ионы, у которого сын помер, и у маль-
чика Жукова, насильно, нуждою, вырванного из
родной деревни и здесь, в городе, изнемогающего от
голода, бессонницы и побоев. Так стала сказываться
тревога за себя уже очень рано, в этих внезапных
прекращениях смеха: смех обрывался на средине или
в самом начале; Доставалась, застывши, одна только
гримаса его, от которой делается жутко. И чем далее,
тем чаще это стало повторяться^К концу восьмидеся-
тых годов окончательно определилось это новое на-
строение: к этому времени, по-видимому, уже успела
вырасти его собственная проблема, предстал во всей
своей остроте вопрос о необходимости «нормы», «об-
щей идеи». История второго, хмурого периода его
творчества, в смысле содержания,— конечно, есть,
в сущности, история неустанных и напряженных
исканий этой «общей идеи». Мы уже знаем ту сферу,
где он ее ищет: сама природа, вся душевная организа-
ция его, раз навсегда ее определила: она в данном
индивидуальном человеке, в последних глубинах его
души. И Чехов минует всю нашу осложненную обще-
ственную жизнь; минует нарочно и нормальное, здо-
ровое состояние человека, в котором, как ему кажется,
восхвалять идеи, высшие цели чрезвычайно легко
и приятно, и идет непосредственно к тем, от которых
идея, если она есть, будет требовать глубочайших
испытаний. Только силой натиска должна быть испы-
тана сила сопротивления. Может ли она сберечь, эта
общая идея, от отчаяния, если данный отдельный
индивидуум очутится в горе и несчастии, может ли
она дать утешение и крепость, чтобы устоять против
напора слепого неумолимого случая?
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Профессор из «Скучной истории» — полный бан-
крот. Пока были в целости физические силы, он
пребывал на высоте, видимый всем и каждому; тво-
рил, конечно, вдохновляясь высшими целями, выс-
шей идеей. Ибо среди других человеческих ценно-
стей стремление к научной истине, любовь к науке
занимают далеко не последнее место. Друг Некрасова
и Кавелина, он тоже, несомненно, подобно Чехову,
«с одинаковым вниманием и с одинаковым проникно-
венным любопытством разговаривал с ученым и с раз-
носчиком, с просящим на бедность и с литератором,
с крупным земским деятелем и с сомнительным мона-
хом, и с приказчиком, и с маленьким почтовым
чиновником, отсылавшим ему корреспонденцию».
После профессора остались только его записки, но
если бы были и «воспоминания», то мы бы, наверное,
прочли в них, как после его смерти отыскалось мно-
жество «закадычных друзей», за которых он, по их
словам, «был готов в огонь и даже в воду с пароходно-
го борта»; ибо ведь и профессор «никому не раскры-
вал и не отдавал своего сердца вполне, но ко всем
относился благодушно, безразлично в смысле дружбы
и в то же время с большим, может быть, бессознатель-
ным интересом». Недаром же он «всегда чувствовал
себя королем и безгранично пользовался самым луч-
шим и самым святым правом королей — правом
помилования»?.. Но вот пришла беда, и даже не вне-
запно, даже не скажешь, что она «стряслась, застигла
его врасплох»: просто открылись у человека глаза,
рассеялись последние иллюзии, ясно почувствова-
лось, как медленно, но неумолимо ползет, приближа-
ется обычное, необходимое и тем более страшное —
старческая дряхлость и за нею последний конец —
и идея не выдержала. Он уже не король, а последний
нищий, раб. В его голове день и ночь бродят злые
мысли, а в душе свили себе гнезда злые чувства. Он
стал не в меру строг, требователен, раздражителен,
нелюбезен, подозрителен. Он «и ненавидит, и прези-
рает, и негодует, и возмущается, и боится». Да что тут
отношение к другим? Гораздо хуже тот итог, который
он подводит всей своей жизни, всей своей богатой
славной творческой деятельности. «В моем при-
страстии к науке,— сознается он,— в моем желании
жить, в этом сиденье на чужой кровати и в стремле-
нии познать самого себя, во всех мыслях, чувствах
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и понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то
общего, что связало бы все в одно целое. Каждое чув-
ство, каждая мысль живут во мне особняком, и во всех
моих суждениях о науке, театре, литературе, учени-
ках, и во всех картинах, которые рисует мне вообра-
жение, даже самый искусный аналитик не найдет
того, что называется общей идеей или Богом живого
человека». О, Чехов далеко не так объективен, как
кажется! «Каждое чувство, каждая мысль живут во
мне особняком», «во всех моих мыслях, чувствах
и понятиях... нет чего-то общего, что связало бы все
в одно целое» — это он про себя сказал чужими,
подставными устами, это вылилась его личная тоска,
проявилось его личное мироощущение, постигавшее
только единичное, индивидуальное, но никогда —
общее, целое. Профессор творил во имя науки; другой
кто-нибудь — художник — творит во имя красоты;
третий — во имя добра, правды, справедливости. Но
что ему за польза от всех этих идей, при всей своей
широте все-таки частных, не могущих обнять всю
жизнь, проникать каждый атом, не находящих своего
полного отражения в каждом, данном отдельном че-
ловеке, в каждом его душевном движении или пере-
живании? Идеи, ограниченные во времени и про-
странстве, или такие, которые витают над жизнью,
как божий дух во дни первозданные — над хаосом, не
могут его удовлетворить. Ими не объединишь рассы-
панные звенья, не свяжешь распавшийся на клочья
мир. И конечно, когда профессор дальше говорит,
«что при такой бедности достаточно серьезного неду-
га, страха смерти, влияния обстоятельств и людей,
чтобы все то, что прежде считал своим мировоззрени-
ем и в чем видел смысл и радость своей жизни,
превратилось вверх дном и разлетелось в клочья»,—
то и здесь, и в этих словах, слышишь голос отчаяния
самого Чехова. Смерть ли брата на него повлияла —
она, кажется, как раз совпала с писанием этой по-
вести — или что другое, но мы уже знаем, что именно
в это время ему окончательно стало ясно, что прои-
зошла какая-то перемена и прежнее «мировоззрение
превратилось вверх дном и разлетелось в клочья».
«Скучная история» — одно из самых тяжелых
и самых откровенных произведений Чехова: мы виде-
ли, сколько в ней сказано было о себе и от себя. Но
искание «чего-то общего, что связало бы все в одно
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целое», искание «общей идеи», «Бога живого челове-
ка» остается характерным для всего этого периода;
так получается, что сами-то творения Чехова действи-
тельно связаны в одно целое; связаны именно этим
иска'нием. Чехов пришел к этой мысли, сознал необхо-
димость общей идеи, взглянувши в самого себя и огля-
нувшись на свое прошлое; пришел к ней, подобно
своему профессору, как к единственному итогу, со-
ответствующему всему его душевному укладу. До
«Скучной истории» были уже написаны «Пари» и
драма «Иванов». В первом чувствуется влияние Тол-
стого, в частности — его «Исповеди»; во втором есть,
кажется, кое-что от Тургенева; во всяком случае,
«Иванов» тоже написан на нашу вечную тему о «лиш-
них людях». В «Пари» тот же вопрос о необходимости
«чего-то общего» поставлен вне рамок быта, в форме,
необычной для Чехова, в виде обращения ко всему
человеческому роду. «Я презираю все блага мира
и мудрость. Все ничтожно, бренно, призрачно и об-
манчиво, как мираж. Пусть вы горды, мудры и пре-
красны, но смерть сотрет вас с лица земли наравне
с подпольными мышами, а потомство ваше, история,
бессмертие ваших гениев замерзнут или сгорят вместе
с земным шаром. Вы обезумели и идете не по той
дороге. Ложь принимаете вы за правду и безобразие
за красоту... Вы, променявшие небо на землю, я не
хочу понимать вас».
От всего этого — повторяю — отдает «Исповедью»
Толстого, а последние слова — «вы, променявшие не-
бо на землю»,— должно быть, уж прямо взяты у него:
настолько они необычны для Чехова, меньше всего
стремившегося к «небу». Но и здесь, конечно, виден
Чехов, тот же, преследующий власть настоящего
мгновения, всем частным идеям твердящий свое: «не
то, не то». И в самой обстановке, в самом положении,
в которое поставлен герой, тоже имеется кое-что,
довольно характерное для Чехова. Сила мысли и во-
ображения, хотя и деятельное, но все же одно только
голое созерцание, без непосредственного участия в
живой окружающей действительности, казались ему
достаточно убедительными, чтобы произнести миру
такой суровый приговор. Может быть, даже убеди-
тельнее — нужно быть несколько в отдалении от
жизни, нужно именно созерцать, наблюдать ее со
стороны, как это делал Чехов, чтобы понять всю ее
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нелепость. Добровольно заключенный ради этих са-
мых бренных благ мира, настоящую цену которых он
узнал прежде, чем мог ими воспользоваться, прихо-
дит к тому же приблизительно выводу, что и старый
профессор, ожидающий естественного своего конца,
уже уходящий от жизни. Они могли встретиться
у некоего порога — им обоим было бы тогда по пути.
И это обычный творческий прием Чехова, обычная
его композиция: застигать своих героев в часы раз-
думья или расплаты, когда жизнь — у иных бодрая,
деятельная, у других с самого начала нелепая, бес-
смысленная — оказалась уже позади, а сейчас и на
будущее остается только роль созерцателя по отноше-
нию к самому себе и единственное занятие — рыться
в своем прошлом, размышлять над своим тяжелым
будущим и каяться в своем абсолютном незнании
смысла и цели жизни. Эти часы и дороже всего для
Чехова, ибо в них только и виден человек: тогда толь-
ко проявляется его настоящая сущность. О светлом
прошлом Иванова всего несколько слов, мимоходом.
«Не женитесь вы на еврейках,— говорит он доктору
Львову в одном месте,— ни на психопатках, ни на
синих чулках... Не воюйте вы в одиночку с тысячами,
не сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом-о стену.
Да хранит вас Бог от всевозможных рациональных
хозяйств, необыкновенных школ, горячих речей»...
Вот что у него в прошлом: смелая и горячая борьба во
имя самых возвышенных человеческих идеалов — за
культуру, просвещение, гуманность, равенство, свобо-
ду — словом, за все то, что так дорого ценится нами
в жизни и так чарующе манит вперед. Но Чехову,
в сущности, очень мало дела до этого счастливого
периода Иванова. Пред ним стоит один единственный
вопрос
4
: была ли у Иванова эта «общая идея», чув-
ствовал ли он в себе, когда так упорно и плодотворно
работал, «Бога живого человека»? Тогда ему наверное
так казалось, или, еще правильнее, тогда он вовсе не
думал об этом. Но вот настигло его несчастье, он уто-
мился, надорвался, перестал работать — ушли силы
физические — и он, как и профессор, ничего уже не
понимает, не знает, что с ним делается, что произош-
ло. И снова развенчание всех частных идей, отверже-
ние иллюзий нашего бытия. «Был горяч, неутомим...
говорил так, что трогал до слез даже невежд, умел
плакать, когда видел горе, возмущался, когда встре-
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чал зло. Знал, что такое вдохновение, знал прелесть
и поэзию тихих ночей...» А теперь: потому что уто-
мился, уже «не верит... ничего не ждет, ничего не
жаль, душа дрожит от страха перед завтрашним
днем...» Прав, должно быть, профессор, когда гово-
рит, что если «в человеке нет того, что выше и сильнее
всех внешних влияний, то, право, достаточно для него
хорошего насморка, чтобы потерять равновесие и на-
чать видеть в каждой птице сову, в каждом звуке
слышать собачий вой. И весь его пессимизм или опти-
мизм с его великими и малыми мыслями в это время
имеют значение только симптома, и больше ниче-
го...»
 26
Чехов объясняет перемену, произошедшую в Ива-
нове, и его теперешнее состояние прежней «чрезмер-
ной возбудимостью», непременным следствием кото-
рой является «разочарованность, апатия, нервная
рыхлость и утомляемость». Но стоило ли из-за этого
произведение писать? Спросите об этом доктора Бер-
тенсона, пишет он дальше в письме. И в самом деле,
специалист по нервным болезням мог бы, пожалуй,
лучше и подробнее рассказать об этих симптомах
неврастении. И еще: знал же о них и старый профес-
сор — он тоже ведь был причастен к медицине,— но
они не только ничего не объяснили ему, не успокоили,
а еще наоборот: с них-то и начинались его сомнения,
в них-то он и видел величайшую обиду и оскорбление
своему человеческому достоинству, и они-то и убеди-
ли его в бедности, в необходимости «общей идеи»,
«Бога живого человека». «К утомлению, скуке и чув-
ству вины,— пишет Чехов дальше,— прибавьте еще
одного врага. Это — одиночество. Будь Иванов чи-
новником, актером, попом, профессором» — словом,
исполняй он какую-нибудь обязательную функцию,
не обладай он, как Чехов, всеми свободами и не оста-
вайся он один на один с собой — «то он бы свыкся со
своим положением». Но в том-то и беда, что он оди-
нок, от всех оторван, что он единый обособленный
атом, не чувствующий никакой связи с окружающим.
«Длинные зимы, длинные вечера, пустой сад, пустые
комнаты, брюзжащий граф, больная жена...» и нико-
му «нет дела до его чувств и перемены в нем». Он
и жизнь — они противостоят друг другу, как два
неравных врага, как побежденный пленник и торже-
ствующая победительница. «Иванов утомлен, не по-
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нимает себя, но жизни нет до этого никакого дела. Она
предъявляет к нему свои законные требования, и он
хочешь не хочешь должен решать вопросы», которые
ему не по силам. Так, в конце концов, открывается
нам Чехов и здесь, в этом, как он уверял, самом объ-
ективном его произведении.
Из врагов, которые преследовали Иванова, Чехов
чаще всего останавливался на последних двух: на
одиночестве и на страхе перед жизнью. Оно и понят-
но — ведь это его личные враги, ведь он сам так
страдал от них. Одиноки, в сущности, почти все его
герои: и Лаевский из «Дуэли», и офицер Рябович
в «Поцелуе», и доктор Рагин из «Палаты № 6», и
Коврин в «Черном Монахе», и Лаптев в повести «Три
года», и все главные действующие лица в его пьесах,
и т. д., и т. д. Иные еще встречаются с здоровыми
и «нормальными» людьми, ходят к ним, хотя и будят
в них недобрые чувства, как Лаевский в фон-Корене:
но человеку надо ведь куда-нибудь идти, в особенно-
сти когда так тяжело наедине с собою. Другие же
совсем ушли от жизни: в свои ли галлюцинации, как
Коврин, или в стоическое созерцание самого себя, как
доктор Рагин7 а чаще всего — копаются без конца
в своей душе. То же и с этим страхом перед жизнью. Он
чувствуется чуть ли не в каждом его произведении.
Все эти одинокие его, именно потому, что одиноки, так
часто теряются в ней, недоумевают, не знают, не пони-
мают ее и больше всего боятся. Но Чехов посвятил ему
еще отдельный рассказ — так и озаглавил его:
«Страх». Дмитрий Петрович Силин так и заявляет
о себе, что он «болен боязнью жизни». Нормальному
здоровому человеку кажется, что он понимает все, что
видит и слышит, а вот он утерял это «кажется» и изо
дня в день отравляет себя страхом. Когда он лежит на
траве и долго смотрит на козявку, которая родилась
только вчера и ничего не понимает, то ему кажется,
что ее жизнь состоит из сплошного ужаса, и в ней он
видит самого себя. И он всего боится: и природы,
и этих огней, и неба, «так как все это, если вдуматься
хорошенько, непостижимо и фантастично не менее,
чем выходцы с того света», но больше всего он боится
человека. «Мне страшно смотреть на мужиков, я не
знаю, для каких таких высших целей они страдают
и для чего они живут. Если жизнь есть наслаждение,
то они лишние, ненужные люди; если же цель и
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смысл жизни — в нужде и непроходимом, безнадеж-
ном невежестве, то мне непонятно, кому и для чего
нужна эта инквизиция. Никого и ничего я не пони-
маю». Чехов, по обыкновению своему, окутал все эти
мысли толстой пеленой обыденщины, вроде того как
«Петр Семенович женился на Марье Ивановне» (вы
помните — так он учил писать своих приятелей):
приятелю Силина нравилась его жена — об этом ска-
зано до разговора, а после него — описывается поэти-
ческая ночь и как она ему отдалась. Но сущности не
скроешь: это мысли самого Чехова, это его собствен-
ный страх перед жизнью в ее целом, в которой ему
дано было от природы видеть и понимать только себе
подобное — только индивидуальное, законченное,
обособленное, только звенья, а не цель — не связь
между ними.
VI
Из всех частных идей, которые освещали пути
русской интеллигенции, была одна, которая властнее
других должна была привлечь к себе внимание Чехо-
ва. Это — культ «мужика», культ народной стихии,
«почвы». Собственно говоря, это даже не идея, а ско-
рее средство к отысканию идеи и, как некоторым
казалось, именно не узкой, не специальной, а общей,
той самой, которую так жаждал Чехов. Под флагом
этого культа росла и развивалась вся русская творче-
ская мысль, как реалистическая, так и идеалистиче-
ская. У мужика искали спасения от всех бед: искали
и правды, и Бога, и смысла жизни; пред ним прекло-
нялись, для него жизнью жертвовали, и казалось, что.
у него-то и в самом деле есть, в быту его зарыта, эта
нужная, все оправдывающая «норма». Чехов и здесь
не хотел для себя иллюзий: слишком заинтересован
был он в вопросе о «Боге живого человека», слишком
лично он его задевал. И он очень часто пишет на тему
о мужике. Пожалуй, ни одному сословию он не отда-
вал столько внимания, сколько крестьянскому. Мимо-
ходом ли, в отдельных ли рассказах и целых по-
вестях, ему посвященных, он твердит всегда и не-
изменно одно и то же жуткое, по своей необычайности
для русской литературы, слово и стоит на нем, на этом
слове, в продолжение всего своего творчества. Здесь
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он упорно идет почти один против всех (разве одному
Глебу Успенскому еще было отчасти по пути с ним),
против самых крепких установившихся традиций и
беспрестанно повторяет свое: мужик груб, туп, не-
честен, грязен, пьян, жесток, и не у него учиться
следует, а наоборот. Он наметил его таким в одном из
самых ранних своих рассказов, в «Барыне», напи-
санной еще в 1882 году и приблизительно в этих же
красках, порою еще более сгущенных, еще более
мрачных, он рисовал его и в «Новой даче», и в «Моей
жизни», в «Мужиках», в «Овраге», в «Бабах» и во
множестве мелких рассказов. Здесь не место — да
я думаю, что это скорее дело веры, любви, дело серд-
ца, но не разума, не знанья — решать этот вопрос,
кто прав: Чехов ли, по мнению многих, проглядевший
самое главное, самое важное в мужике, или господ-
ствующее течение в русской мысли и литературе во
главе с Достоевским и Толстым. Да и для нас это
сейчас, в данном случае, не интересно: образ Чехова
от этого не изменится, а мы только им и занимаемся.
Другое дело, как и почему он так относился к мужику.
Как — мы только что наметили. А почему? Мне
и здесь видится отражение его душевной организа-
ции. Платоны Каратаевы вряд ли существуют в жиз-
ни, но его образ глубоко правдив и глубоко верен,
именно как символ всего крестьянского мира, как
воплощение той стихийной, главное внеиндивидуаль-
ной правды, на которой только и держится вся жизнь
мужицкая. Чехов, как мы-знаем, мог видеть и чув-
ствовать только индивидуальное, единичное, все же
стихийное, вне или подындивидуальное было ему
чуждо, недоступно. И хотя он и сам пишет в одном
месте, что «каким бы неуклюжим зверем ни казался
мужик, идя за своей сохой, и как бы он ни дурманил
себя водкой, все же, приглядываясь к нему поближе,
чувствуешь, что в нем есть что-то нужное и очень
важное, а именно: он верит, что главное на земле —
правда, и что спасение его и всего народа в одной
лишь правде, и потому больше всего на свете он любит
справедливость»
 27
,— в устах Чехова они, слова эти,
слишком неубедительны. Он мог их взять у Толстого,
у кого угодно, сам же он видел и чувствовал почти
всегда другое. По крайней мере он ни разу не изобра-
зил мужика стремящимся к правде и справедливости;
ни разу не дал нам почувствовать «этот крепкий
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здоровый стержень, на котором держится мужицкая
жизнь ».
Одной иллюзией стало (или, быть может, с самого
начала было?) меньше. И опять Чехов в своей сфере
индивидуальностей, и он продолжает свой путь, все
тяжелее и тяжелее шагая по нему, делает свои крат-
ковременные остановки, всматривается с жадностью
во все новые и новые лица, но всюду находит отраже-
ние того же, собственного своего лика: те же следы
недоумения, непонимания, растерянности и непопра-
вимого одиночества. Вот у него земская учительница
(«На подводе»). Она плетется по грязной весенней
дороге из города к себе в деревню, в школу. Проно-
сится перед нею вся ее тяжелая каторжная жизнь,
и она чувствует себя несчастной. И это действительно
настоящая трагедия маленького, одинокого, напуган-
ного существа — трагедия, состоящая из сплошных
будней, из мелких и крупных повседневных не-
удобств и обид, но тем страшнее она, тем неумолимее ее
исход. «Утром холодно, топить печи некому, сторож
ушел куда-то; ученики по приходили чуть свет, на-
несли снегу и грязи, шумят; все так неудобно, не-
уютно. Квартира из одной комнаты, тут же и кухня.
После занятий каждый день болит голова, после обеда
жжет под сердцем. Нужно собирать с учеников деньги
на дрова, на сторожа и отдавать их попечителю и по-
том умолять его, этого скупого наглого мужика,
чтобы он, ради бога, прислал дров. А ночью снятся
экзамены, мужики, сугробы. И от такой жизни она
постарела, огрубела... и всего она боится, и в при-
сутствии члена управы или попечителя школы она
встает, не осмеливается сесть и когда говорит про
кого-нибудь из них, то выражается «они». И никому
она не нравится, и жизнь проходит скучно, без ласки,
без дружеского участия...» И чтобы окончательно •
дорисовать картину,чтобы отнять у нее последнюю
иллюзию, последнее утешение, что она что-то делает,
«сеет разумное, вечное», Чехов добавляет: «в учи-
тельницы она пошла из нужды, не чувствуя никакого
призвания, и никогда она не думала о призвании,
о пользе просвещения, и всегда ей казалось, что самое
главное в ее деле не ученики и не просвещение, а экза-
мены». Скажут: это частный случай — она сама
виновата; идейные легко, с радостью, выносили бы
все эти лишения. Чехов другого взгляда: такую
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жизнь «выносили подолгу только молчаливые ломо-
вые кони, вроде этой Марьи Васильевны; те же
живые, нервные, впечатлительные, которые говорили
о своем призвании, об идейном служении, скоро утом-
лялись и бросали дело». И понятно: ведь они только
говорили. Им личную жизнь подавай раньше, а потом
уже идеи. Впрочем, иногда попадаются среди них
и настоящие деятели, подолгу остающиеся на своем
посту, вроде доктора Львова («Иванов») и Лидии
Волчаниновой («Дом с мезонином»). Но с этими узки-
ми, ограниченными и в тупости своей жестокими
людьми считаться не приходится. Самоуверенность
и самодовольство этих «маленьких польз» вызывают
у Чехова только злобу, раздражение, а порою и явную
острую ненависть.
Облагорожена, пригрета мягким светом сочув-
ствия только та деятельность, которая уже была
в прошлом; манит к себе труд и сулит успокоение,
если его еще нет, если он в будущем. Но и в том, и в
другом случае необходимо еще, чтобы эти воспомина-
ния или мечты о деятельности исходили из уст
слабого, надломленного, в данное время ничего не
делающего неудачника. Это его боли и теперешние
страдания вызывают в нас такую мягкую и~нежную
грусть сочувствия, а не сама деятельность. В особен-
ности это верно относительно тех, которые мечтают
у Чехова о труде. Нужен ли им этот труд, спасет ли он
их? Заранее знаешь, что труд не по ним, что ничего,
кроме горя и лишнего разочарования, он им не даст;
знаешь это потому, что, собственно говоря, ведь не
о нем они мечтают — ведь это они вкладывают в него
свои неопределенные грезы, любят в нем именно то,
что его еще нет, что он в грядущем, что нельзя его
представить в конкретном ограниченном виде. А то
и так: подхватили на лету это словечко и прицепили
к нему всю свою неудовлетворенность, всю свою тоску
по чем-то великом и светлом. И в самом деле, не все ли
равно — это или другое слово; ни одно не выразит
того, что у них в душе, не выскажет даже приблизи-
тельно, что им нужно и к чему они стремятся. Это
поразительно, насколько у Чехова, особенно в его
драмах, глубже и важнее само настроение, чем те
слова, которые его выражают. Они могут быть со-
вершенно незначительны, иногда напоминают даже
простой, неразумный детский лепет, а между тем ясно
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чувствуешь, что перейдены все пределы, что «лопни
грудь — и тоска залила бы всю землю». Я не знаю —
в «Трех сестрах», в последней сцене,— что больше
создает настроение безысходности: разумные все-та-
ки слова Ирины и Ольги или бессмысленные выкрики
Маши: «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на
дубе том...» «У лукоморья...» и бессмысленный при-
пев Чебутыкина: «тарара-бумбия, сижу на тумбе я».
Да и вообще, хороши они и утешительны — эти мечты
о труде! «Придет время,— мечтает Ирина,— все узна-
ют, зачем все это, для чего эти страдания, никаких не
будет тайн, а пока надо жить... надо работать, только
работать! Завтра я поеду одна, буду учить в школе
и всю свою жизнь отдам тем, кому она, быть может,
нужна. Теперь осень, скоро придет зима, засыплет
снегом, а я буду работать, буду работать...» Ведь это
издевательство над собою, над своими мечтами о ра-
боте! Предел отчаяния, когда не разбирают слов для
его выражения. Она одна. Теперь осень, придет зима;
кругом все засыпано снегом, и она отдает свою жизнь
тем, кому она, может быть, нужна! Об этом ли она
мечтала? К этому ли стремилась ее больная, изра-
ненная душа?
«О, боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки,
нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас
было, но страдания наши перейдут в радость для тех,
кто будет жить после нас, счастье и мир наступят на
земле, и помянут нас добрым словом и благословят
тех, кто живет теперь» (слова Ольги).
Верит ли сам Чехов? Находит ли он утешение
в счастье будущего? Ответ ли здесь на все его томле-
ния, на его упорные вопрошания об «общей идее»,
о «Боге живого человека»? За словами Ольги следует:
— Тарара-бумбия... сижу на тумбе я... Все равно!..
Все равно!..
И самые последние слова: «Если бы знать, если бы
знать!..»
VII
Чехов дошел в «Трех сестрах» до какого-то преде-
ла. Дальше идти было уже некуда. Ни в «Невесте», ни
в «Вишневом саде» не видно никакого поворота. «Не-
веста» сравнительно слабое произведение — скорее
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дань времени, чем жертва на собственном алтаре.
А в «Вишневом саде» — опять мотивы разрушения,
гибели, в которых тонет призыв к бодрости и к радо-
сти в будущем; тем более что призыв этот раздается из
уст вечного студента Трофимова. Будет ли Аня
счастливее своей матери?
Чехов нигде, ни у кого не нашел своей «общей
идеи», не узрел «Бога живого человека». То же незна-
ние и страх перед жизнью, от которых он так упорно
убегал, остались и после всех его скитаний. В этом
виновата трагическая антиномия его духа, коренив-
шаяся в его чувстве личности, в его законченности: он
жаждал синтеза, общего, все объединяющего в одно
целое, в то время как мир воспринимать он мог только
через посредство анализа, в его частном, конкрет-
ном — всегда индивидуальном.
Но мыслимо ли в таких случаях преодоление
самого себя и было ли оно возможно для Чехова?
Кажется, только в двух произведениях явно прозву-
чали у него какие-то особые, непривычные для него
ноты — в «Дяде Ване» и в «Студенте». В первом —
религиозно-мистические в обычном смысле этого сло-
ва, во втором — что-то от «чувства бесконечного».
«Будем трудиться для других,— утешает Соня
дядю Ваню,— и теперь, и в старости, не зная покоя,
а когда наступит наш час, мы покорно умрем и там, за
гробом, мы скажем, что мы страдали, что мы плака-
ли, что нам было горько, и бог сжалится над нами,
и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь свет-
лую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на
теперешние наши несчастья оглянемся с умилением,
с улыбкой — и отдохнем. Я верую, дядя, я верую
горячо, страстно...» Чехов остался, по-видимому, по-
сторонним зрителем. Убедительно душевное состоя-
ние Сони — так именно она должна была чувствовать
и переживать; но нет облегчения, и слышны безу-
держные рыдания, и боль не утихает.
«Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим
все небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все
наши страдания потонут в милосердии, которое на-
полнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою,
нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую...»
А бедный, бедный дядя Ваня неутешно плачет.
Она не заразила его своей верой, но он заразил ее
своими слезами. «Бедный, бедный дядя Ваня, ты
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плачешь... (сквозь слезы). Ты не знал в своей жизни
радостей, но погоди, дядя Ваня, погоди... Мы отдох-
нем... Мы отдохнем...» Последним, бесконечным отды-
хом? Чехов рисует его здесь, на земле.
Там, вдали, «стучит сторож. Телегин тихо наигры-
вает; Мария Васильевна пишет на полях брошюры;
Марина вяжет чулок». Чем не отдых?
Совсем иное открылось Чехову в «Студенте» —
может быть, в самом деле нечто близкое к той «общей
идее», к тому мировому синтезу, в котором он так
нуждался. В ответных слезах двух женщин глухим
рыданиям апостола Петра в Гефсиманском саду он
вдруг уловил, как «прошлое связано с настоящим
непрерывной цепью событий, вытекающих одно из
другого». И когда ему показалось, что он только что
ощутил оба конца этой цепи: дотронулся до одного,
как дрогнул другой, то заволновалась в его душе
великая радость и им овладело ожидание счастья,
неведомого таинственного счастья, и жизнь показа-
лась восхитительной, чудесной и полной высокого
смысла. Мне видится здесь полное подтверждение
моей главной мысли. Чехову именно недоставале
«чувства^бескояечного^-и-в этом была причина его
личной трагедии, его страха, непонимания жизни в ее
целом, его непоправимого одиночества. В «Студенте»
на момент вспыхнуло это чувство, и его душа озари-
лась радостным светом истинного счастья. Вспыхну-
ло — но сейчас же погасло: слишком силен был его
анализ, слишком сильно другое, противоположное
чувство — законченности. И в связи с ней отъеди-
ненности от мира и жизни. Больше таких рассказов
уже не было.
г
 Так дорисовывается у нас грустный, задумчивый
облик Чехова. Он один и тот же и в воспоминаниях,
и в письмах, и в своем творчестве, как первого, так
и второго периода. Он весь во власти частного, инди-
видуального, весь в единичном, а не в целом, в анали-
зе, а не в синтезе. Путник-созерцатель, беспрестанно
ощущающий свою законченность, ни с кем и ни с чем
не могущий слиться воедино,— таким он был в жиз-
ни, в отношениях к окружавшим его людям; таким он
был и в своем творчестве — по отношению к своим же
образам. Отсюда его редкая объективность, в самом
деле только кажущаяся, его необыкновенное спокой-
ствие и сдержанность.
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Он искал «общей идеи», «Бога живого человека»;
он развенчивал все наши частные идеи, наши вре-
менные ценности. Причина все та же: бегство от
самого себя, неодолимое стремление выйти за преде-
лы своей законченности, обрести настоящий всеобъ-
единяющий синтез.
ТУРГЕНЕВ И ЧЕХОВ
(Параллельный анализ «Свидания» Тургенева
и «Егеря» Чехова)
В работе, посвященной преимущественно фило-
софскому мировоззрению Чехова ', мне пришлось
высказать несколько мыслей об исключительном
своеобразии его пейзажа. Мои тогдашние утвержде-
ния я мог бы теперь формулировать приблизительно
так: Чехов как пейзажист занимает в русской литера-
туре особое место, вне главных линий ее эволюции; он
окончательно порывает со старыми пейзажными тра-
дициями сентиментально-романтической школы, на-
долго удержавшимися и в школе реалистической,
у Тургенева нашедшими наиболее полное свое выра-
жение. Не примыкает Чехов и к Толстому и его
последователям, которые природу в основном не идеа-
лизируют и не приукрашивают, но, вольно и радостно
покоряясь ее мощной стихии, испытывают истинное
счастье, когда им удается слиться с ней, в противопо-
ставлении миру обыденно-человеческому. Чехов, на-
конец, вне прибывающей волны и неоромантизма —
я разумею наш, русский символизм, возрождавший,
с одной стороны, мистическое отношение к природе
наподобие старых немецких романтиков, а с дру-
гой — использовавший природу как комплекс более
или менее сложных образов и широких символов,
чаще всего в служебной роли эмоционального по-
рядка, при постановке тех или других религиозных
и мировых проблем. Это как бы возврат к романтизму
типа Вл. Одоевского, Веневитинова, частью и Кюхель-
бекера.
Всем этим я объяснял прежде всего то, что Чехов
знаменательно скуп на большие подробные пейзажи;
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